英語のイディオムの発音にうんざりし始めた頃、勝手口の鍵が大きく音をたてた。参考書を閉じ立ち上がる。叔父か、彼の父か母、もしくは叔母か、家族の誰かがこの家のドアを開けようとしている。叔父はしばらく誰も使っていないからと言ったのに。誰だ。 不登…

晴れた冬の日差しが磨りガラスを通して褪せた廊下や診療室を照らしている。空間に立ちのぼるホコリがまるで砂時計の砂のようにていて映った。なんてことはない。ただの虚な空き家だ。床の軋みを感じつつ、カバンを椅子に置き、ひとまず控えの居室に移動して…